芝居とジャズと、宵待柳

　翌朝は、全員が早起きだった。土塀の内側、宗道一家が使うへっついの前にあった井戸から汲んだ水で顔を洗い、へっついを借りてマチ子が朝食の準備を始めた。コマと女中がそれを手伝っている。いつまで続くかわからない疎開生活のスタートである。

　月が変わって、徳三は２年に進級した。亀岡街道を越え、それと並行して流れる芥川をも越えてやっとたどり着く清水国民学校原分校に徒歩で通った。宏子は夕陽丘高等女学校へ、バスと汽車を乗り継いで通う。とはいっても、授業があるわけではなく、女子挺身隊員として学校から大坂城近くの兵器工場に行き、勤労奉仕をする毎日だった。中学生になった清三は自転車で茨木中へ。

　寛三とマチ子は一家の食料確保に忙しい日々を送った。朝、炎のなかを逃げまどった大空襲の日も一緒だった乳母車に大きな風呂敷をのせて二人は家を出た。中身のマチ子の着物が、帰りにはそれなりの食料に化けていた。出かける時は寛三がいつも一緒で、背負い役を務めた。しかし、それでまかなえたのは週一で食べた芋ごはん。普段は重湯にも及ばない水に近いおかゆと、夏場に入って近所の農家で手に入れやすかったトマト、そして、じゃがいも。ひもじさをしのぐことはできても、全員のおなかを満たすには程遠かった。芋ごはんの日、清三、徳三は決まって下痢をした。日々の飢餓状態から逃れようと、必死になって詰め込むせいだった。器用な寛三が家財小屋の東に粘土でへっついを作り、気兼ねなく煮炊きができるようになったが、その材料に事欠く日々は依然続いた。

　ある日、徳三は分校からの帰り道、山道に沿って続くサツマイモ畑に足を踏み入れた。畝を掘ろうとした途端、所有者があらわれ、したたかに怒鳴られたことがある。盗むつもりなどまったくないのに、足が畑に向いたのだった。空腹が、真犯人だった。

 

　高槻での１年余は、食べることとの闘いだった。道頓堀に戻って始めた食いもん屋の原点は、このころの悲惨な体験に根差していたのかもしれなかった。

 

（写真提供：神峯山寺）

　大阪の中心部を襲った１９４５年（昭和２０）３月１３、４日の大空襲で、道頓堀のど真ん中に位置した「今井楽器店」が消失。疎開を余儀なくされた当主の今井寛三ら一家６人が３月末から住みついた、高槻市郊外の山中に立つ根本山神峯山（かぶさん）寺の塔頭、寂定院（近藤宗道住職）の近くにも、空襲の余波は襲った。

　疎開した当座は、人気のない寺ながら自然がいっぱい。清三、徳三兄弟はカブトムシ、クワガタ取りに熱中した。寺の西を流れる小川はサワガニの宝庫だ。雨の日ともなると、カニたちが山道に湧くようにあふれた。道頓堀にはない光景が随所にあって、二人は目を輝かせて遊んだ。寂定院の３姉妹は、引っ込み思案の人見知りだったが、徳三の同級生である次女の幸子だけはすぐに慣れて、遊びの輪に入ってきた。分校への通学も一緒だった。

　しかし、それもつかの間だった。戦局がますます悪化し、大空襲の範囲は広がる一方。大都市に集中していた無差別爆撃は、地方都市にも拡散していった。この時期の日本本土の防空能力はゼロに等しく、米軍機が日本上空に頻繁に飛来し、暴れまわった。

最初は、焼夷弾攻撃だけだったのが、この時期には、大型爆弾の投下が目立ち、非戦闘員への無差別攻撃を象徴する機銃掃射が都市周辺部の住宅地で始まった。

　米軍機は、芥川に沿って伸びる亀岡街道周辺にもひんぱんに飛来し始めた。

　３姉妹の長女、澄子は当時、小学校４年生。学校の帰り、バリバリバリとごう音を響かせた米軍の戦闘機が急降下してくるのに気付いた。ダダダダ、ダダ、ダダダダの音がして、田の土がパッパッパッと連続して跳ねていく。機銃掃射だ。「田んぼのあたりをウロウロしていたらあかんよ」との両親の注意を思い浮かべながら、澄子は地べたにはいつくばった。恐怖で唇がふるえた。

　２年生になったばかりの今井徳三も、米軍機の爆音に追いかけられたことがある。いずれも、北に伸びる亀岡街道沿いでのことだった。

　それだけではなかった。警戒警報、空襲警報がしょっちゅう鳴った。サイレンではなく、ここでは半鐘がそれを知らせた。

　澄子は買い物の帰りに、南の空に焼夷弾があられのように降るのを何度も見た。「Ｂ２９」の大編隊が発するごう音が耳をつんざく。徳三は大空襲のたびに、燃えカスの新聞紙が空から降ってくるのを見たのだった。

　初夏、近藤宗道に召集令状が舞い込んだ。そして、京城（現ソウル）へ。この時期の召集が、戦局の悪化を象徴していた。

　そして、終戦。８月１５日。蒸し暑い日だった。寛三一家と、主を召集された近藤一家とが、隣合わせの部屋のラジオの前に座った。こうべを垂れ、玉音放送に聞き入った。だが、子供の耳には雑音としか聞こえない。終わって、うなだれた寛三が「（日本は）戦争に負けたんや」とうめくように言う。「負け」とはどういうことなのか、徳三にはよくわからなかったが、一向に顔をあげない両親の姿だけが異様に映った。二つの部屋の誰もが、しばらくは沈黙を続けた。なんともあっけない「戦争の終わり」だった。

　以来、警戒警報も空襲警報も消えた。秋が深まるころ、機銃掃射の舞台だった亀岡街道を、米兵が乗ったジープがしょっちゅう走り始めた。それは、幼い徳三らに敗戦の事実を知らしめる十分な光景だった。

　疎開生活が長期に及んで、食糧事情は悪くなる一方だった。

　寛三夫婦が物々交換の品を大空襲から逃げまどった日にも一緒だった乳母車にのせて出かける日が増えた。楽器店時代のたくわえが役に立つこともあったが、銀行が封鎖され、預金が凍結状態となってからは、物々交換だけが頼りだった。三畳の家財小屋の、おもにマチ子の衣類がどんどん消えていった。明るいマチ子が、山道を下りきったあたりに点在する農家の主婦たちにかわいがってもらえるのだけは救いだった。もちをつく日に家族でおよばれし、たわわになったトマトをただ同然で分けてもらって飢えをしのいだ。徳三には「夏の時期、来る日も来る日もトマトを食べていた」との記憶が今も残る。

　マチ子が土地の人に可愛がってもらえるのとはうらはらに、子どもの世界ではそうはいかなかった。徳三が分校の生活に慣れるのと反比例して、いじめにあうことも増えた。

　神峯山寺があるのは、高槻市原地区である。そのころは原村だった。このあたりは江戸の昔から寒天の産地だ。市中心部より気温が一段と低いのを利用する形で、農家が農閑期の仕事にしていた。このあたりまで住宅地が伸びて生産量は減ったが、当時は芥川の両岸のあちこちに寒天小屋が点在していた。

　いじめは、その寒天小屋でたびたび起きた。登校時の集団通学に遅れただけで、小屋に連れ込まれ、殴られた。すぐさま謝ればいいのに、徳三はそれをしなかった。徳三の「都会の子」ぶりが土地っ子の反感を買ったこともある。徳三は、殴り返すこともせず、ただ、耐えるだけだった。徳三だけが例外ではなかった。疎開っ子の多くがいじめの対象となった。

　わが子のそんな姿を横目で見て、寛三の憂鬱は増す一方だった。いつ、道頓堀に戻るか。戻って何をするか。そのための資金はどうするか。どれもこれも、解決策と出口のない大問題だった。それでもまだ、うどんやそばのお店を生業とする決心はつかなかった。

　劇作家から小説家に転じた三田純市が「遥かなり道頓堀」を世に出したのは１９７８年（昭和５３）だった。三田は、今井家が芝居茶屋「稲竹」を営んでいたころに稲竹で女番頭を務めていた野村照の孫である。照はその後「稲竹」を引き継ぎ、角座向かいで「稲照」を始めるのだが、三田は照の亡き後に店を継いだ母、浜から道頓堀五座と芝居茶屋のことを聞かされ続けて育った。　「遥かなり道頓堀」には、だから、芝居茶屋「稲竹」と「稲照」のリアルな姿が盛り込まれた。

　寛三が思い出す、最も華やかだった道頓堀と芝居茶屋、そして自分の決断が生んだ「楽器店への大転換」も、そこに克明に描かれている。

 

　御所（奈良県）の「平和」の娘テルが道頓堀の芝居茶屋「稲竹」へ奉公にあがったのも、ちょうどそのころ（注、明治２２年ごろ）であった。

　天保ごろの記録に、すでに芝居茶屋としてその名の出ている稲竹は、はじめは中座の向かい、道頓堀の浜側にあったが、明治１７年１２月の中座の火事に類焼し、翌１８年１１月、中座が新築再開するころには、その中座の東隣に、中座よりはひと足先に暖簾を吊っていた。

　現在、中座の東隣にある、うどんの今井、の場所である。

　テルは、この中座の東隣の稲竹の、勝手口をくぐった。

　道頓堀の南側の店は敷地に余裕があった。特に稲竹の東横は、道頓堀の通りから法善寺の境内まで細い路地があって、稲竹の勝手口は、道頓堀に面した客の入口とは別に、その路地についていた。その勝手口と並んで、法善寺寄りは中座の楽屋口で、鴈治郎も我當もそして延二郎もそこから楽屋入りをした。（「遥かなり道頓堀」から）

 

　明治半ばの付近のたたずまいが今とほとんど変わらない姿だったことを、これほど精緻に、具体的に描いたものはこの小説以外に例をみない。

　三田純市は加えて、勝手口をくぐった祖母、照が稲竹の主人、今井三之助（注、今井の４代目）と交わした会話とお茶子の仕事ぶり、そして、南側に位置した稲竹の客の迎え方までを淡々と書き連ねている。

 

　「ホウ、御所の生まれか。うちの先祖も大和。それも御所とそう離れてへんところや」

　大和の今井郷が先祖の土地や。そこで御維新のあと、苗字を今井にしたのや。

　稲竹の主人、今井三之助は、テルの生れ在所を聞くなり、こんな話を持ち出した後、

　「しかし、もうおちょぼという年やないなあ」

　芝居茶屋へ奉公に来るには遅すぎる、と言いたげな口吻であった。

　おちょぼ、と呼ばれる走り使いの小女が奉公に上がるのは、たいてい１２、３からである。そして、見様見真似で芝居茶屋の客扱いを覚え、やがて、一人前のお茶子になっていく。一軒の芝居茶屋にはそのようなお茶子が５、６人ずついたが、そのお茶子を束ねるのが女番頭である。

　芝居茶屋の商売はほとんどこの女番頭がやるといってよい。

芝居へ行って、必要な桟敷を押さえるのもこの女番頭だし、客から貰った祝儀を輩下のお茶子たちに割り振る権利もこの女番頭にあった。

（中略）

　奉公してみて、テルが何よりも驚いたのは、この女番頭の権力の絶大さだった。

ときには、芝居茶屋の主人などは、この女番頭に商売させるために暖簾と場所を貸しているにすぎないのではないか、とさえ思うことがある。

（中略）

　こう気が付くと、テルは急に心が弾んだ。いいところへ奉公に来たものである。ここでなら女でも天下をとることができる。体を汚さなくても出世する道がこの道頓堀にはあった。（「遥かなり道頓堀」から）

 

　道頓堀で働くお茶子のすべてを動かすような存在になっていく野村照は１９１６年（大正５）、芝居茶屋「稲竹」の営業権を譲り受け、角座向かいの地に新たな芝居茶屋「稲照」を開業する。芝居茶屋の先行きに対する考え方、営業権譲渡の決断などそのときの今井三之助の判断の大半は、長じた今井５代目、寛三の楽器店開業への熱意と「道頓堀に、新しい時代がくる」との予感に押されてのものだった。

 

　疎開先の寺の８畳間の片隅で悶々としながら「あのころ、芝居茶屋は確かに終焉の時を迎えていた」と寛三は改めて思う。しかし、楽器店を失った今、これからどうしていくのか。思い出の中にさまよいながら、答えにたどり着けない寛三の煩悶は増すばかりだった。

 

 

　芝居茶屋から楽器店への大転換を成功させた今井の５代目、今井寛三の逡巡は、谷あいの寂定院に霜が降りるころになってもなお続いた。

１９４５年（昭和２０）の大阪大空襲ですべてを失った寛三らが、そこに疎開してはや半年。新たな道への模索を続けながら、一方で、芝居茶屋の良き時代までをも脳裏に浮かべていた。そして、「あのころがそのまま続けばよかった」とも思うのだった。

　そのころの芝居は朝が早く、夜は遅い。午前８時にはもう序幕が開く。

　お茶子たちは朝の５時に起きては掃除をはじめ、終わると身じまいもそこそこに、客を迎える用意をしなければならない。

　稲竹は道頓堀の南側にあったため、自分の店の浜、すなわち船着場を持たない。そこで稲竹の客は日本橋の袂（たもと）や相合橋、太左衛門橋などの袂に舟をつけるのだが、その客を迎えるのもお茶子の仕事だった。

　稲竹と書いた提灯を手に川岸へ立つ。満潮の折など、川岸にヒタヒタと波が寄せ、出迎えのお茶子の足を濡らすこともしばしばだった。

　「お足もとに気をつけとくれやすや」

　言いながら、御影石が段々になった雁木を一段一段、提灯で客の足許を照らしながら道頓堀の通りへ上がり、そこから店へ案内する。客は案内された芝居茶屋の座敷で、化粧を直したり、衣装をとりかえたりして、芝居への案内を待っている。（「遥かなり道頓堀」から）

　押しかけ従業員だった野村照もこの世界になじみ、お茶子として一人前になった。やり手の照のおかげもあってか、「稲竹」は順調に売り上げを伸ばした。最大の得意先は鴻池家。お茶子がフル回転したら、主はすることがなかった。丁場で暇を持て余しているのが仕事のようなものだった。

　照が勤め始める１年前、元の新町廓の一角にできた新町座で旗揚げした角藤定憲らの新派劇が道頓堀・浪花座に進出してきて、この町に新しい息吹をもたらした。芝居茶屋連合が出資しての舞台だった。稲竹も当然のように出資した。今井三之助は毎日の売上を計算すべく、浪花座に出張り、女人禁制の大勘定に他の出資者と交代で座った。

　しかし、芝居の隆盛、芝居茶屋の絶頂期はこのあたりまでだった。

　芝居景気のピークといってもいい１８７４、５年（明治７、８）あたりに６３軒を数えた芝居茶屋は、東の方から徐々に減り始めた。日露戦争に揺れ、大阪の第四師団にも動員令が下された１９０４年（明治３７）には２０軒と三分の一に激減。寛三の決断で、稲竹が楽器店への大転換を図った１６年（大正５）には、１７軒にまで減ってしまった。

　人形浄瑠璃、歌舞伎が退潮する一方で、それに代わる新たな潮流が定着しなかったこともある。角藤らの新派劇は最初こそ華々しかったが、その後は沈滞し、芝居小屋、出資者のお荷物になっていった。そして何より大きかったのは、芸能の大衆化の流れの中で、芝居茶屋に上がることからスタートする観劇法が敬遠され始めたことだった。

　芝居の街・道頓堀に陰りが見えたころ、寛三は父、三之助とひざ詰め談判におよんだ。

　「お父っつあん、もう芝居茶屋の時代やないで」

　切り出したのは、息子のほうからである。テルの娘のお浜より一つ下の寛三はこの年二十歳、府立の天王寺中学校を卒業して、もはや一人前の青年だった。

　「見てみなはれ、このごろの道頓堀を」

　たしかに、大正初年の道頓堀は変貌しつつあった。

　明治の道頓堀は、五座の櫓を中心に芝居茶屋が軒を並べ、どこまでも芝居中心の町だった。

　が、時代も大正になると、そろそろ、その芝居中心が怪しくなりはじめた。

　毎月の芝居の入り不入りに一喜一憂し、

　「今月は芝居が悪いさかい、うちの商売までさっぱりや」

　こぼしていた道頓堀の食い物屋も、今日このごろでは芝居の景気に左右されることもなく、いわば芝居からは独立した形で、商売が成り立っていくようになった。

　新しい店もできた。

　浪花座の東にカフェ・パウリスタが開店したのはつい２、３年前のことだった。一杯５銭のコーヒーが新しい時代の香を漂わせていた。もう一軒、これは芝居茶屋稲竹の真向かいについ最近誕生した。カフェ・ド・パノン――旗のバーというこの店には、寛三も顔見知りの役者たちのほか、画家や文士連中が顔を見せ、芸術談義に花を咲かせている。

　「芝居茶屋というもんが、これから先、どないなっていくのか・・・・・。それは儂も思わんでもないが・・・・・」

　父親の三之助が言う。

　「で、商売をやめたとして、あと何をやるのや」

　三之助が、突然、話を飛躍させた。

　「僕は舶来の楽器店をやりたいのや。レコードや蓄音機や、それにマンドリンを店へ陳列して・・・・・」

　寛三はカフェ・パウリスタの入口の、自動ピアノを思いながら、勢いづいて喋りはじめた。

　寛三が神戸の貿易商の店を訪ねて廻り、舌を嚙みそうな外国の楽器メーカーの名を三之助に報告しはじめたちょうどそのころ、「テルに芝居茶屋をやらせとうおますのやが」の話が持ち込まれた。（「遥かなり道頓堀」から）

　長い引用だが、寛三と三之助のやり取りはこんな調子だった。１９１９年（大正５）の夏のかかり。芝居茶屋から、芝居の道頓堀に初めて登場する西洋楽器店へのこの大転換はあっさり決まった。そして、それは大成功だった。

　天保以来、７０年余続いた暖簾をかくも簡単に畳んだ三之助の決断もすごいが、二十歳のなったばかりの寛三の時代を読んだ判断もまたすごかった。

　我に返った寛三は思うのだった。

　そんな冒険ともいえる船出が、今度もできるのだろうか。それには、何があるのか。楽器店の焼け跡に呆然と立ち尽くして以来、頭を離れなかった次の一手を、寛三は探しあぐねた。

　しかし、疎開先の８畳間に座って小刀を見つめるその寛三には、想像だにしない大転換が間もなくやって来るのだった。

 

　あれほどうるさかった虫の音がピタッと止んだかと思うと、寂定院に覆いかぶさるように伸びた木々の梢を木枯らしが吹き抜け始めた。師走に入ると、雪がちらつく。それは、一夜にして周囲を白い世界に変えていく。

　この地の特産、寒天をつくるのに欠かせない寒さは、疎開してきた今井寛三ら一家６人を震え上がらせた。綿入りの甚平を着こんだ清三や徳三はうち懐に両手を入れ、背をかがめて寒さをしのいだ。二人は、道頓堀の楽器店当時に足をのばした櫓こたつを思い出していた。

 

　１９４５年（昭和２０）初秋からこの間、敗戦国・日本はすさまじい勢いで変わっていった。東京、大阪をはじめとする大都市は相次ぐ空襲で焼け野が原となりながらも、復興の槌音に囲まれだした。が一方で、極端な物資不足が人々に「タケノコ生活」を強い、都市のあちこちに闇市がはびこり始めた。町で「ギブミー　チョコレート」と米兵に手を出す子供たちが増えたのもこのころである。そして、なにより敗戦を象徴したのは、パンパンと呼ばれた私娼が、倍ほどの背丈の米兵の腕にぶら下がるようにして町を歩く姿だった。舞鶴の桟橋で我が子の帰りを待つ「岸壁の母」の姿も、敗戦が生んだ悲惨な光景だった。

　この年の９月２７日、連合国軍は大阪への進駐を開始した。占領部隊は米第５師団だった。玉音放送から１か月半も経っていない時期である。

　接収した住友本社（中央区北浜４丁目）を師団司令部（後に日生ビルに移動）とし、御堂筋の百貨店「そごう」が「ＰⅩ（購買部）」に変わった。そして、師団本部を日生ビル、歩兵連隊本部を大阪商科大（現在の大阪市立大）に置いた。焼け残った大きな建物の多くが接収の対象だった。大阪の心臓部は占領地となった。

 

　道頓堀も、週末ごとに米兵の娯楽場と化した。カフェが米兵で埋まり、この時期、芝居人気は底を付いた。多くの人が食うや食わずの生活を強いられ、芝居どころではなかったのである。だが一方で、４６年（昭和２１）暮れ、相合橋東南詰めにバラック建てのストリップ小屋「道頓堀劇場」がオープンした。着ている着物を一枚ずつ脱ぎ、腰巻き一枚になったところで石膏像のようなポーズをとって暗転、幕－といったお決まりのショーが大当たりした。道頓堀の最初で最後のこうした劇場はわずか数年で消えた。　

 

　そんな敗戦の混乱とは無縁だった寂定院を含む神峯山寺の寺域全体が、師走とともに純白の世界に変わった。そのころには、住職の近藤宗道が京城から復員してきていた。宗道に召集令状が舞い込み、寺からいなくなって半年。これで双方の家族にやっと笑顔が戻った。しかし、忌まわしい敗戦の年は、今井家のこれからに何の展望ももたらさずに暮れた。

 

　明けて正月。

　元日の朝、御内仏（本堂兼住居）の８畳間に、一家６人が並んで座った。いつもの新年と同じように、それぞれのひざの前に膳が置かれている。寛三の妻、マチ子が家財小屋から出してきたものだった。塗りと、陶器製の重箱も用意された。何もない疎開先のことで、たっぷりのおせち料理というわけにはいかなかったが、ごぼう、黒豆、そしてもちが用意されていた。

　全員でまず、般若心経を唱え、大福祝いを口にした後、

　「はい、おめでとうさん。お祝いやす」

　寛三がいう。

　「へい、一緒にお祝いやす」

　家族が全員で復唱した後、めいめいが雑煮にはしをつけた。

　ナニワの旧家の年の始めのしきたりを、一家はこの年も欠かさなかった。

 

　寒さが去り、木々が芽吹く。桜が満開の時を迎えた。

　が、その時期になっても、寛三は「これから」の結論を出せないでいた。マチ子の手伝いで食料を調達してくる以外は、８畳間の隅で小刀をふるう日が続いた。疎開するとき、一切の公職を離れただけに、道頓堀に行かなければならない用事もない。時は無為に過ぎた。心の疲れが増すばかりだった。

 

「道頓堀に帰る」

　汗ばむ春のある日、寛三は一家全員がそろった席で言った。

　楽器店の跡地に、３畳と６畳の二間続きのバラックが完成しつつあることを、続けて言った。楽器店時代から出入りの「カネやん」という大工に急ごしらえしてもらっていて、完成と同時にそこに戻る、というのだった。

　戦争が終わったのに、いつまでも寂定院に世話になっているわけにはいかない。加えて、知人が寄せてくれた情報だと、焼け跡を勝手に自分の土地にしてしまう手口の「土地盗人」が道頓堀を荒しまわっているのだという。我が家の旗印を一日も早くかの地に建て、守る必要にも迫られていたのだった。

　我が家と、慣れた地に戻れば何とかなる。というより、そこで何とかしなければならない。寛三の中に、「何か」がはっきり描かれていたわけではなかったが、戻ると決めて以来、「食いもん商売」での新たなスタートが、頭にちらつき始めつつあった。ともかく道頓堀で一歩を踏み出す。それしかなかった。

 

　５月。汗がにじむほどの陽気となった日の朝、借りた牛車に家財をどっさり積んだ寛三とマチ子が、先行して道頓堀へ向かった。周辺の農家の働き手数人が手伝ってくれ、牛の手綱を取った。寛三とマチ子は後ろを押した。淀川を渡る傾斜地で牛が悲鳴を上げた。全員で押す。みんな、汗びっしょりだ。ここを渡りきるのに２０分はゆうにかかった。

　夕方までに着き、子らの受け入れ準備をして待つ。コマと３人の姉弟は翌日、バスと電車を乗り継いで戻った。

 

　一家全員が我が家に戻っての生活にほっとし、うれしく思えた半面、待っていたのは疎開地よりひどい飢餓の生活だった。

 

 

　疎開生活から１年２か月余が過ぎ、今井寛三一家の道頓堀での生活がスタートした。

１９４６年（昭和２１）５月。楽器店時代から出入りの大工が建ててくれたバラックが、大阪大空襲でレコードの溶けた塊ばかりが目立った焼け跡に姿を見せていた。

　一帯は、前年３月の大空襲直後に見た焼け野が原のままだった。通りに立つだけで四方を見渡すことができ、北東には大坂城が、北に「そごう」などの焼け残った建物がいくつか見えるだけで、がれきの山がどこまでも続いていた。

　今井のバラックの真向かいに、細い丸太の骨組みをむしろで囲った「家」ができ、所有者とは無縁の引き揚げ者が住み着いた。太左衛門橋、相合橋は大空襲で燃え落ちたものの、焼け残った戎橋や道頓堀橋の下には行き場を失った何組もの家族が板張りを仕切りにして住んだ。船場にも、ミナミの千日前にも、そして難波駅周辺にも、焼け残った材木やトタンとむしろで急造したねぐらが、点々と並んだ。防空壕の跡までもが「家」になっていた。人はそれを壕舎と呼んだ。

　周辺には、身寄りをなくした多くの浮浪児・者が徘徊していた。

　それに比べると、今井一家のバラックは相当にましだった。

　通りに面して、板張りの屋根と周囲を板張りにした８畳見当の土間。その奥に３畳と６畳の部屋があった。３畳間と６畳間には、稲わらを二の腕ほどの太さに分けて荒縄で結んだ束が一面に敷き詰められ、その上に畳がわりの茣蓙（ござ）がのっていた。夜、その上に高槻から持ち帰った布団を敷いて寝る。６畳間が寛三夫妻と清三。徳三は６畳間にしつらえた押入れがねぐらだった。３畳間はコマと宏子の居室になった。

　そして、その南奥はかつて地下倉庫だったところ。住み始めて間もなく、切り妻の屋根がかけられ、物置になった。さらにその奥の、蔵だったところは空き地のまま。後に畑とウサギ小屋やニワトリ小屋に化けた。その南に井戸があり、西の壁際に、寛三が粘土でこしらえたへっついが置かれた。井戸とへっついの空間に調理台が置かれ、煮炊きのスペースとなっていた。

　道頓堀通りから法善寺横丁に抜ける浮世小路と平行するように、通りからバラックの奥まで突き抜けられる通路が東端にあった。西側には今井と中座を隔てるレンガの防火壁が残り、さらにその西はごみ置き場。周辺のバラックとはけた違いの空間だった。そしてなにより、そこは家族だけがくつろげる場所。みんな、生きる元気を取り戻した。